Ярлыки клавиатуры для аудиоплеера
Рассудительные строфы: Вик Менса и подъём рэп-маносферы-контркультуры
Спокойный, радикально иной, равный по значимости, но противоположный ответ подкастовым браткам рэпа. Вик Менса стоит на передовой комментаторов, возвращающих пространство для радикальной черной традиции в сфере хип-хоп-дискурса.
В середине беседы Вика Менсы с Рэпсоди в третьем эпизоде The Vic Mensa Show рэпер, ставший подкастером, вспомнил «один из самых квинтэссенциальных моментов в черной мысли». Он воздавал почести разговору 1971 года между поэтессой Никки Джовани и писателем Джеймсом Болдуином. Хотя та беседа состоялась больше пятидесяти лет назад, в последние годы этот момент стал повсеместным мемом, воплощающим разрыв по гендерному признаку, из-за которого черная любовь и выживание черных могут казаться противоречащими друг другу задачами.
Размышляя над той классической перепалкой, Рэпсоди и Менса наталкиваются на новый вопрос: «Куда черные мужчины идут, чтобы поплакать?» На что Менса признается, что находит убежище в одиночестве в душе. «Тебя убедили, что уязвимость — это слабость», — говорит он. «И ты взрослеешь и понимаешь, что это чертова ложь — что уязвимость куда сильнее, чем какая-то ложная маскулинность».
В этот момент Рэпсоди невозмутимо встаёт и протягивает руку, чтобы вытереть слёзы, стекающие по лицу Менсы. «Я рад, что ты мог поплакать, брат мой», — отвечает она. И мне пришлось нажать паузу, чтобы осознать произошедшее. Это, должно быть, самая нежная и уязвимая сцена на подкасте, которую я когда-либо видел.
Как минимум последнее десятилетие подкасты ощущались как последняя граница рэпа. Или как дом раннего выхода на пенсию для рэперов без пенсии, превращающих сценические таланты в обязанности ведущих. Среда, запущенная оригинальным хип-хоп-подкастом Juan Ep и его современником The Combat Jack Show, дала дорогу поколению, которое разбавило исходную формулу и упростило её до наименьшего общего знаменателя. Долгие интервью и глубокие примечания в основном уступили место пустой болтовне, уличным сплетням и ориентированным на знаменитостей суждениям, вырывающимся из нашей общей культурной одержимости славой, властью и успехом.
В пространстве, сейчас переполненном болтунами, как однажды выразился Дейм Дэш, самые свежие подкастеры у горячих микрофонов предлагают противовес господствующей рэп-маносфере подкастовых братков. Я люблю называть их подкастовыми «брухами» — идеологической альтернативой умеренно консервативному мейнстриму. Это как разница между привлечением к гневу ради рейтингов и праведным гневом против системы. Если на одном конце правят два из самых высокооплачиваемых подкастеров по версии Forbes — Джо Бадден и Charlamagne tha God, то на другом конце опираются такие фигуры, как обычный парень Деант Кайл, относительно новый участник, который ушёл с работы дальнобойщика всего год назад, чтобы полностью посвятить себя ведению Grits & Eggs Podcast.
Тем не менее контент — большой бизнес. Даже в пострадавшей отрасли Charlamagne tha God обеспечил себе пакет на 200 миллионов долларов. Его совместное предприятие Black Effect с iHeart Podcasts теперь насчитывает почти 50 проектов в запланированном ростере, который разворачивается с ритмом, похожим на подпитку крупного лейбла 90-х с глубокими карманами. Подкастинг также стал продолжением художественной формы. Или, точнее, перформанс-артом. Когда Джадакис выбрасывает флажок за очевидные промахи своего соруководителя Фэт Джо, мы все понимаем шутку. То, что делают такие люди, как Менса, Деант Кайл и даже учёный Марк Ламонт Хилл — это тоже своего рода перформанс. (Критики могли бы даже назвать это «перформативным».) Но их роли пропитаны политикой черного освобождения, которая в равной мере чувствительна, радикальна и интерсекциональна. Даже если они всего лишь крошечный сигнал на фоне токсичного, мизогинного, материалистического контента, это сигнал, за которым стоит следить.
Эпизод с Рэпсоди не был первой интимной сценой Менсы с гостем. Первая произошла, когда он через слёзы доверился своему другу Chance the Rapper и рассказал, как сильно его ранило — и его финансы — то, что Чанс решил не брать Вика в тур много лет назад. Чанс не стал вытирать те слёзы, как Рэпсоди, но он сделал паузу, чтобы посочувствовать Вику и извинился.
Токсичность любит компанию, а корпорации любят зарабатывать на этой заразе, не считаясь с её вредными последствиями. В основном эти подкасты дают критический голос в поле, где что угодно, кроме бездумной хвалы, рассматривается как нападка на hustle.
Как представитель «Пяти процентов» с подачей южного проповедника, общественно ориентированный комментарий Кайла откровен и нещаден. Черные знаменитости не получают поблажек. Когда этим летом провалившаяся акция Джей-Зи с эксклюзивными виниловыми пластинками для Target обернулась не в его пользу, Кайл не стеснялся. «Я не слишком много знаю о Джей-Зи лично», — сказал он. «Но скажу одно. Этот ниггер ненавидит протесты». Даже недавняя сделка Леброна на 15 миллионов долларов с Polymarket, которая обеспечит ему доход более существенный, чем его зарплата в НБА в этом году, оказалась под перекрёстным огнём Кайла. «По сути, то, что делает Леброн Джеймс, — он помогает вводить в оборот новое поколение наркоманов», — сказал он в эпизоде под названием «Polymarket Pimps».
Подкаст Менсы вырос из сильно пародируемых, вирусных коротких роликов «Orange Tree», в которых он выступал с антикапиталистическими лозунгами в майке, окружённый цитрусами. Его гости отражают срез черной культуры — от смежников рэпа до квир-дружественных художников, включая единомышленника-подкастера Вена Лейтана и певца Дюранда Бернарра. Менса также говорил о трудностях с поиском финансирования для своего шоу, пытаясь при этом избежать всеобъемлющего маркетингового напора игровых и ставок. В то же время Джо Бадден не стесняется продвигать своего крупнейшего спонсора, сайт для предсказаний Prize Picks, в рекламных паузах каждого эпизода.
Но Бадден явно чувствует сдвиг. В 2024 году он стратегически пригласил Хилла в панель своего шоу из друзей и индустриальных корешей. Когда профессор CUNY встаёт на защиту какой-либо заметной женщины, его товарищи по дивану так сильно морщатся, что это превратилось в предсказуемый бит шоу. Явно он бросает вызов подкасту — и его миллионам слушателей и зрителей — своими феминистскими и аболиционистскими взглядами. Хотя нет метрики, чтобы измерить положительное влияние Хилла, сам этот шаг показывает, насколько Бадден признаёт: его еженедельные беседы — которые он явно видит как микрокосм культуры — остро нуждаются в более интерсекциональном мышлении.
В эпоху антивокнеса освежает найти нескольких «брухов», которые отказываются идти на автопилоте.
Эти три фигуры сами по себе не являются полным списком и не обязательно отражают общий тренд. Тем не менее они составляют передовой отряд (наряду с левыми стримерами и эссеистами на YouTube), который, похоже, поднимается в значимых уголках интернета, чтобы отвоевать некоторое пространство для черной радикальной традиции. Молодая аудитория, которой они служат, готова участвовать в диалоге и обсуждениях, каким отдавали предпочтение те, кто стоял у истоков, — Болдуин и Джовани. Только когда мы начнём вести такие разговоры свободно и открыто, мы сможем деколонизировать и свои умы.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Кто бы ни предложил или запросил такие средства, он не является сотрудником NPR и не представляет NPR.